排球少年：一部优秀到自成一方世界的影视作品

毕竟很多人简单地将影视作品视为现实社会的美化版，认为过于简单纯粹。但事实上，如果你再想一想，所谓的现实世界只不过是复杂很多的影视作品而已。

而当一部作品真正优秀到足以成为自己的“天地”时，这部作品就会散发出你难以想象的魅力！

时间回到现在，2020年11月，两位从高中走向成年的运动员并肩站在国际赛场上，拳击、互相鼓励。这看似决战前的热身场面，其实是连载八年的体育漫画《排球少年》的结束标志。

这部漫画用相对冷门的运动在竞技性最强的《少年Jump》中反复杀人。甚至被日本网友视为继《灌篮高手》之后日本体育漫画的又一巅峰之作。

今天的失败者

其实说起《排球少年》，真的有太多值得称赞的地方，比赛时的激情、练习时的画作、队友的羁绊、对手的鼓励……但今天我们可能会那些被称赞过的事情也抛在一边吧。无数次，内容都是从一个特殊的角度开始的——赛后失败。

作为竞技体育漫画，主角团队在成长期的失败自然是日常情节。当然，除了少数几部主角能一路战斗到最后的超能运动系列。 （笑）一般体育系列中，让主角偶尔失败一次，不仅可以让角色“跌落神坛”，还可以借此机会让角色努力升级，从而给角色多一些技能，甚至我可以轻松添加几十章。可谓一举多得。

然而，很多读者甚至一些漫画作家似乎都忽略了一个非常关键的问题——失败不是努力的动力，而是失败后的遗憾！

与很多漫画中“我们输了，所以我们应该很难过”这种极其模块化的情感处理相比，在《排球少年》中作者总是捕捉到每个失败的角色在现实中应该有的心理变化，从而让每次失败后的遗憾变成了对自己内心的痛苦折磨。

对自己的错误感到羞耻，怀疑自己的能力，质疑队友的判断，溢出屏幕的不甘、沮丧和困惑，像小蛇一样在他们的血管里游动……

这种失败的辛酸和不甘，在古馆春一的画中表现得淋漓尽致，每次看到主角和他的球队遭遇第一次失败，当教练请队员们吃饭安慰他们时，我都会看着他们。她看上去正在狼吞虎咽地吃着食物，脸上流着悔恨的泪水。她并不觉得前后矛盾、好笑，反而觉得郁闷，就好像自己也被淘汰了一样……

可以说，《排球少年》的成功至少有四分之一的功劳来自于古馆春一对一次又一次失败的描绘。

因为只有尝到失败的苦果后，承载这份情感的努力才能真正成为自己成长路上的“肌肉”。这种对失败的遗憾的刻骨铭心的描述，让下一次的胜利更有说服力，因为只有不断失败的人，才会更加渴望胜利，也只有更加渴望胜利的人，才会更加努力。

渴望胜利的失败者

是的，我们又谈到了努力工作。

按照常理，一部热血体育剧中各种比赛的场面应该远远大于日常训练部分。毕竟，比赛特有的紧张氛围带来的激情感是日常训练中远远达不到的。的。

因此，为了给观众更愉快的观看体验，普通动画所谓的日常训练只是为了缓解比赛之间的紧张情绪而设置的“缓冲期”。所谓对选手的努力和成长的解释，只不过是告诉观众“角色努力了，角色成长了，所以他会在下一场比赛中有新的‘涅槃’”。

不过，《排球少年》的作者故意给了乌野大量的训练套路，以至于几场训练的长度不亚于整篇文章中的几场战斗。在这几页里，古馆春一展现了训练过程中的挫败和无聊，以及毫无保留地寻求突破时的犹豫和迷茫。

但正是这些被大家忽略的训练场景，将《排球少年》中的人物刻画到了难以超越的地步。

虽然我们都渴望不努力就能获得人生的成功，但我们也知道，这种天上掉馅饼的故事在我们的一生中不太可能发生。这其实在现实漫画中也是一样的。太容易的成长不叫成长，那叫“作弊”。

在这种看似枯燥乏味的训练中，你可以清晰地看到每个角色成长、接缝的声音。故事主角之一的日向，在击败了几乎无敌的白鸟泽后。如果按照大体的剧情逻辑，日向或许从此就能“一招名满天下”了。

但遗憾的是，在接下来的强化训练中，古馆春一无情地给这个人气和实力逐渐达到顶峰的角色泼了一盆冷水。没有影山，他就没有根基，弱得像个婴儿。他不仅没有资格跟随同伴参加国家预备队训练，甚至被排除在县级以下训练之外。尽管他一再坚持，但他只得到了一个球童的角色，连上场训练的资格都没有。

在昔日强敌震惊的眼神中，日向大声喊出自己的身份是球童。我想很多观众都会忍不住希望他能快点变得更强，所以古馆春一不厌其烦地给他时间，让你看到他成长路上的每一滴汗水。

在这个无法量化的世界里，经过枯燥乏味的训练，在挑剔的赛场上，只有千千万万努力所带来的成功才能直达心灵。

“无能”失败者

不过，虽然可以清晰地看到人物的成长轨迹，但如果《排球少年》只是讲述一个“只要努力，就能有所成就”的故事，我可能只会认为它是一个比较好的故事。 《无脑的激情》——我会为他的激情而兴奋，但我永远不会为它的故事所感动。 《小排球》之所以通过剧情给我们带来如此多的感动，是因为它从不回避人物的“不可能”。

在《排球少年》的世界里，古馆春一从来不回避人的天赋有等级之分的事实。

在怪物包围的赛场上，月岛作为一个“普通人”，问出了一个直击《排球少年》核心的问题：“如果努力不一定能得到回报，那你为什么要这么努力？ ”

不得不说，当我看到这句话的时候，我不得不承认，这是我们作为普通人应该有的疑问和选择。当面对一个你尽全力也不一定能超越的目标时，你自己的努力可能会成为束缚你最大的困惑。

面对这个热血漫画中几乎不应该存在的问题，古馆春一给出了令人难以想象的答案：“承认自己‘无能为力’并不是让你躺下的理由，相反，他应该让你变得更加强大。”之所以努力，是因为没有天赋，你就没有时间去犹豫是否应该努力。”

诠释这一点的角色是我最喜欢的“反派”——及川彻。

及川不是天才，这一点从一开始就是官方承认的。这个被誉为“最佳二传”的男人，在遇到主角之一的影山时就知道自己在排球方面的天赋无法与自己匹敌。

“飞雄，我可能会输给正在飞速成长的你，但那不是今天。”

当他说出这句无奈的胜利宣言后，才为第一次宿命的对决赢得了决定性的胜利，最终，他以一己之力赢得了两人的第一次宿命对决。那种看不到前进方向却依然坚定前行的绝望三郎气质真是帅得让人毛骨悚然！

既然终有一天会被超越二传手 排球，坚信“才华可以开花结果”的及川彻所能做的就是更加努力地推迟这一天的到来。

然而，天赋并不会因为努力而增长。他奋力拼搏，最终败给了他嫉妒多年的天才影山。凭借自己的努力，他终于进入了百分之一的天才境界，但因为天赋，他无法再向前迈出一步。

当“宫城县第一二传”的高中生涯结束时，他还没有进入全国比赛。人是有极限的，通过努力无法达到的高度叫做天赋。

如果他的故事到这里就结束了，或许他就只是一个悲剧人物了。但万万没想到，这位几乎消失在视线中的悲剧二传，在随后的故事中依然拼命训练，到处求教，甚至抛下一切成为一名阿根廷运动员，以求参加更高级别的赛事。

当及川彻作为阿根廷运动员重返奥运会时，有日本网友认为这样的剧情安排是对这个“悲剧人物”的毁灭。

但或许这就是及川彻所追求的结果。他需要的不是悲剧人物的同情和怜悯。他自始至终需要的就是以自己的方式取得的成功。

聚光灯下的失败者

不过，在迷茫迷茫中突破自我固然是好事，但更多迷茫的年轻人还是要生活；经过努力，他们登上了竞技场的中央舞台，这自然值得掌声和关注，但橙色竞技场毕竟只是最闪耀的十几个人的舞台。

当聚光灯聚焦在他们身上时，古馆春一以另一种方式告诉你，聚光灯下的失败者如何找到自己存在的意义。

这其实就是团队运动的魅力。 “所谓排球，是一项所有网侧成员都是伙伴的运动。”一个没落王朝的崛起，不应该只是两个天才的结合。团队的每一位成员无论情况如何都努力工作。

就像《乌野》中的山口正一样，他绝对是整部动画中最不起眼的人。很长一段时间，我什至把他当作一个只为月岛打666的隐形队友。然而，即使是我们意识中最微不足道的配角，作者也会不遗余力地展现他成长的努力。

作为乌野一年级的学生，山口可以说是配角中的配角。他的传球技术不如影山二传手 排球，扣球技术不如日向，防守不如月岛。因此，山口想要打的话，只能选择将自己定位为关键发球，力争在最关键的时刻用跳球取胜。

从故事一开始到漫画结束，山口始终只能出一个浮球，而他每次出场的时候，也确实只是发浮球的关键发球手。但在这个一次又一次的上场、发浮球的过程中，我们可以清楚地看到一个毫无天赋的边缘球员是如何一步步在天才的世界里赢得自己的出场机会的。

从一开始在乌野与青木的IH预选赛中，他胆怯而选择保守发球；到后来，当球队陷入悬崖边缘时，他是依靠发球连得三分的关键球员……

那一刻，山口靠着自己，把“天才”们的风头抢到了自己身上。

几乎没有在球场上打过球却在训练中帮助自由人练出跳跃头发的“守护神英雄”，自认为没有天赋甚至没有毅力却依然坚持训练的木下尚志，还有支持各支球队的清水以自己的方式成为一员师姐，那些你叫不出名字，却尽力扑救每一个球的角色球员……

在这个怪物舞台上，他们竭尽全力“爬”到场地边缘。虽然他们还在聚光灯之外，但他们已经熄灭了自己的光芒。

昨天的失败者

当你18岁的时候，在赛场上为梦想拼搏的时候，你自然会感动得落泪，但你不会永远是18岁。当岁月不断前进，当所有人都以为《排球少年》已经结束的时候，古馆春一却在故事的最后展现了生活最真实的一面。

《排球少年》最后一部，随着老一辈的退休，接下来的内容竟然不是高一主角团的高中奋斗史，而是众生之间的关系成年后进入社会的人。 。

过去的“怪物”正在更专业的舞台上战斗。曾经被称为最佳自由球员的天才们，也可以选择出海钓鱼来体验生活。就连当初令人畏惧的双胞胎，也走上了完全不同的道路。道……至于更多的普通人，他们甚至只是看台上为昔日队友加油的观众。

或许这个结局对于很多人来说显得过于残酷二传手 排球，但这或许是他们最好的归宿。

昨天的失败者，今天的你是谁？

他是继续磨练自己的才华，在球场上大放异彩，还是认清自己的未来，带着遗憾坦然地面对别人眼中的生活。这是两种不同的人生态度，但都是直视和咆哮过去的失败。

漫画中的人物从高中走向社会，而漫画之外的我们也从热血青年变成了忙于谋生的社会动物。就像我在《听我的广播》里说的：梦想的象牙塔能砸碎生活的南墙固然是好事，但更多的象牙塔被南墙砸碎的年轻人还得生活;经过努力，登上世界的中央舞台固然值得掌声和关注，但中央舞台毕竟容不下所有人一展身手。

面对世界上最荒唐的现实生活，站在社会的角落，他们依然选择向往美好的生活——飞翔！