16 岁小将亚马尔兜射破门，拯救西班牙队，他曾单赛季进球超 50 个

然而，一个年龄不到他一半的孩子挺身而出，拯救了他的老战友和全队。这一记完美的射门击中门柱入网，震惊了世界。这粒进球属于年仅16岁零362天的亚马尔。就连他的父亲也比他的队友纳瓦斯年轻3岁。

都说青春无敌，但是这样的剧情，还是显得有些离谱了。

其实还有更离谱的事情，七年前我曾写过一篇万字的拉玛西亚青训营介绍，后来被编入《西甲》一书中，里面提到当时年仅9岁的亚马尔单赛季进球超过50个，值得提前吹嘘。

没想到，就算真的中了头彩，也比预想的早了好几年就亮出来了。所以今天，请允许我来详细介绍一下这个16岁就打破欧洲杯最年轻进球者纪录、与姆巴佩正面交锋比中考还轻松的小子。

从“Mexi”到“”

近一年来熟悉亚马尔的球迷或许还记得，他在为巴萨进球后会做出“304”的庆祝手势，这个手势不仅对亚马尔来说有着特殊的意义，也浓缩了这位天才年轻人的成长经历。

304其实是亚马尔出生和成长的巴塞罗那大区马塔罗镇邮政编码的最后三位数字。在这样一个足球氛围浓厚的地方，小亚马尔很早就与这项运动结下了神奇的缘分，早到他不可能对此有任何记忆。

在他六个月大的时候，巴萨联合媒体举办了一场慈善活动，让球员和周边郊区普通家庭的孩子们拍摄日历照片，所得全部捐给慈善机构。亚马尔的妈妈报名并被选中，随后带着六个月大的儿子给一名巴萨球员洗澡。这位球员就是当时年仅 20 岁的莱奥·梅西。

因此，你也可以叫他：梅曦。

当时人们并不明白这组照片意味着什么，小亚马尔也不知道这个抚摸他的长发男子是做什么工作的。直到四年后，当他在家附近的公园里看到父亲和表弟踢球时，他才真正对足球产生了兴趣。

然后，他就成了被踢来踢去的人。

没办法，这孩子个子小，体弱多病，总是跟着堂哥和大孩子们的足球伙伴们混在一起，所以一开始只能当守门员，一个没人愿意干的工作，只能用肚子、头或者脸来完成被动的“扑救”。

幸好亚马尔确实有独特的天赋，他控球技术越来越好，也逐渐学会用脑子对抗更高大强壮的对手，一点一点进步，打败身边的小屁孩，然后在7岁时被拉玛西亚的球探发现。

这样的机会自然是无论如何都不能错过的，但是对于亚马尔一家来说，这也并不容易。

父亲是摩洛哥人，母亲是赤道几内亚人，他们不可能在大城市安家落户，只能在郊区小镇谋生。有的孩子可以坐父母的车去训练，甚至眨眼间就能买到“球区房”。亚马尔只能和父亲早起，坐几个小时的短途火车，再坐大巴车，才能到达巴萨的青训基地。

每天在火车上，亚马尔都会因为起得太早而打瞌睡。他的父亲一直都在这里度过，没有机会出去打工赚钱。幸运的是，所有的努力都是值得的。

在年轻球员遍地的拉玛西亚，亚马尔不仅站稳了脚跟，还进一步发展了自己的街头足球风格。因为除了深受喜爱的梅西之外，他找到了另一位身材和球风更为相似的偶像，成为了最适合模仿的灵感来源：内马尔。

巧合的是，2013年内马尔转会巴萨，亚马尔也于同年加盟拉玛西亚，前者迅速征服了诺坎普球迷，后者也获得了俱乐部的高度认可。

他在每一级都顺利升级，即将晋级，带球过掉很多球员，打进很多球。巴萨果断给他开了绿灯，破例让他住进了原本为外地孩子准备的宿舍，以节省家庭开支和出行时间。

天时地利人和，一切都朝着巨星崛起的方向发展。然而我们都知道，足球世界一直是“小时候好的孩子长大不一定好”的高危领域西甲进球纪录，从身体发育到性格养成，都可能成为不稳定因素。

但对于亚马尔来说，这些都不是问题。

早熟没关系，只要你足够成熟

2015-16赛季，亚马尔在青年联赛中出场30次，攻入56球，这也是我一开始就把他写进书里的原因。之后，我不断关注他，并发现了这个孩子身上真正独特之处。

用他的第一任教练普伊格的话来说：“他最让我惊讶的不是他比同龄的其他队友强壮多少，而是他总是能随着时间的推移变得更强。”

年轻的天才最容易过度自信，但亚马尔却不是。每次回到马塔罗小镇，他还是会去小时候踢球的那个公园。其他孩子穿着自己青训队的队服，他却只穿着一件普通的运动衫。“我不想让别人觉得我想在他们面前炫耀。而且我离成为一名真正的巴萨球员还很远。”

体型变化很容易导致技术下滑，亚马尔并没有这么做。虽然他近几年长高太快，如今身高已经接近1米8，但他一直在调整控球细节。如果身高长高但体重不变，一些花哨的动作很容易导致失去平衡西甲进球纪录，带来受伤风险，所以他干脆放弃，寻找更直接、更高效的打法。

更重要的是，随着经验的积累，他学会了如何站在团队的角度思考问题。毕竟强度大的时候，你不可能突破面前的每一个对手。找到传球或射门的时机，依靠所有队友的力量，才是成为职业球员的唯一途径。

所以，你如果翻看每位教练对亚马尔的评价，就会发现，最大的赞美就是“合理踢球”，这其中也包括哈维。

2022年9月，在观看了U19队的比赛后，哈维果断把亚马尔叫到了一线队训练中，这孩子兴奋极了：“昨天我还在比赛中管着这些球星，今天他们就把球传给我了！”

2023年4月，亚马尔正式在一线队出场，15岁290天的他成为巴萨历史上最年轻的西甲首秀球员。年纪轻轻的他根本不知道职业球队的热身流程是怎样的，一踏上赛场就惊呆了。

哈维告诉他：“继续做你平常做的事，但一定要确保上场后第一次传球就传好，然后一切就会水到渠成了。”第83分钟，他换下加维，传出第一球，然后——一个孩子和一个职业球员之间的窗户纸被轻易打破了。

最近一个赛季，亚马尔为巴萨出战51场，其中30场首发，贡献7个进球和8次助攻。他创造的进球数让人吃惊，但出场次数却有点让人担忧。没办法，球队这几年内忧外患不少，尤其是财政问题，让很多位置不得不拼命寻找青训挖潜。

幸好，法蒂、佩德里、加维之后，巴萨经验更加丰富，哈维也控制了他的出场时间，并根据对抗情况对他进行了适当的保护。因此，我们看到了充满热情、洋溢青春活力的16岁小将亚马尔出现在欧洲杯的赛场上。

进一个球难道比中考还容易吗？

其实德拉富恩特早就对亚马尔感兴趣，2023年9月他将亚马尔招入国家队对阵格鲁吉亚，打破了加维保持的西班牙最年轻出场和进球纪录，也打破了贝尔保持的欧洲预选赛最年轻进球纪录。

今年3月，他在对阵巴西队的友谊赛中也表现出色，边路突破、点球等各种精彩表现西甲进球纪录，赢得了伯纳乌全场观众的阵阵掌声。

这些事情很容易让人忘记亚马尔只有16岁，这个年龄应该忙于学习和玩乐。

在代表国家队出战欧洲杯的同时，他还得从繁忙的日程中抽出时间准备ESO考试，这项考试类似于这里的中考。西班牙队的官方账号晒出了他复习功课的视频，随后他顺利通过了考试，据说成绩还不错。

除了课本，他还带了一台 PS5 来德国，自然是闲暇时和队友一起打游戏用的。他最好的朋友肯定是年龄比较接近的尼科·威廉姆斯，两人可以控制自己战斗，也可以配合对抗被 AI 控制的姆巴佩和登贝莱。

谁玩得更好，谁就声称自己是对方的父亲。

当然，这种普遍的道德问题不会影响他们的关系，更不会干扰他们在游戏中的表现。

在这场整体过于理性甚至有些无趣的欧洲杯上，西班牙队凭借直传但从不回传、进攻但从不防守的激情球风赢得了不少掌声，而边路亚马尔和威廉姆斯的飞翔表现功不可没。

威廉姆斯将意大利后卫迪洛伦佐变成了晨间焦点，亚马尔则在对阵克罗地亚、格鲁吉亚和德国的比赛中贡献助攻，欧洲杯最年轻出场和助攻纪录轻松过关，仅差一球。

在与法国队的半决赛前，拉比奥特在接受采访时试图给年轻球员施加压力：“我们想让亚马尔走出自己的舒适区，如果他想进入决赛，他必须比以前付出更多。”

随后，亚马尔才真正走出“助攻”的舒适区，正面闪避拉比奥的防守，做了自己从未做过的事，用长缨绑住巨龙，终于在17岁之前打进了自己第一粒欧洲杯进球。

是的，三天后就是他的生日。也就是说，这场半决赛是他16岁的最后一支舞，以最华丽的方式结束。

哦不，这只是一个简短的逗号，接下来是这位17岁少年的决赛。一位记者问他如果赢得冠军会做什么，他回答说：“去看望我妈妈。”

这就是亚马尔。他有才华，又很纯粹，这大概就是只属于年轻人的天真与英勇吧：

“你想要什么？”

“学习，考试，考上好学校，成为最聪明的人。如果可能的话，保护世界。”